A ver pitirijas

   

                                                                      Para Zanahoria

I

El otoño es mi estación favorita.
¿Ves cómo los quiebra platos florecen cuando el olmo pierde las hojas?
Nada muere inútilmente. De hecho, nada muere realmente.
Ni los romances,
o las revistas literarias.
Alguien será nosotros,
en las cervezas,
los hoteles
y las estaciones de metro.

 II

Tú tienes el nombre del fiel amigo,
pero ningún nombre es un destino.
Ese es para ti, mi único deseo:
mejor amo de tus tinieblas, que recadero de príncipe.

III

Nos conocimos bíblicamente y ¡carajo!
vaya que repasé las sagradas escrituras.
A veces, cuando me distraigo de lavar los platos,
me preguntó en qué brindis no miraste a los ojos,
para que aceptaras siete años de mal sexo.
Otras, especulo si tu aliento es un demonio,
liberado durante una noche de octubre en una borrachera.