Donde se reitera que ya no tengo 21 años, ni los mismos amigos

María Iribarne enciende el televisor
y descubre que Xavier Zubiri da el clima
en el noticiero matutino

Zubiri, con voz pausada y traje negro explica:
durante cinco años
no lloverá en Montevideo
no lloverá en el Distrito Federal
no lloverá en Bogotá
el mismo ahora, es el último de la línea del presente
y el primero del espiral del futuro

El filósofo mira a la cámara -mira a María- y le dice:
el tiempo es pasar, pero la dirección del tiempo no cambia
es unívoca e infinita

María Iribarne mira sin gestos la pantalla y se viste para el trabajo
mientras se abrocha la falda, piensa
Xavier Zubiri, San Sebastian, 1898 - Madrid, 1983
-sólo un año antes de que yo naciera
-27 años
-5 años tendida

Ya en la oficina Iribarne telefonea a su esposo y le informa:
Voy a olvidar lo que escribiste en tu estúpido mail
y por fin, lloverá esta tarde