año

Vivimos en una casa de pisos blancos y que es inmensa.

Desde el estudio te escucho lavar los trastes y entonces el agua resbalando por las sartenes y los vasos me parece el murmullo de una fábrica lejana.

A veces en esta casa el teléfono no suena por días o no lo escuchamos, quién sabe. Nadie nos llama y pasamos largas tardes platicando, cocinando, acomodando los libros, barriendo los inmensos cuartos y tomando el café en el patio.

Otra veces vivimos en un apartamento pequeñito e incrustado en una montaña.
Los amigos vienen a visitarnos, bebemos ron, reímos y jugamos. Los amigos andan por todos los cuartos, porque la casa es tan chica que duermen unos encima de los otros. Cuando los despedimos cruzamos el inmenso patio de malvones y nos volvemos a la enorme casa a barrer su tiradero y a jugar a las escondidillas.